在阳朔的拇指峰脚下，邱江第一次见识到野攀的魅力，那个时刻仿佛凝固在1999年国庆假期的阳光里。攀岩运动刚刚在中国掀起波澜，他静静观察着攀岩者在岩壁上奋勇向前的身影，心中涌起一种与李鸿章在美国面对摩天大楼时的相似感受。此后，他便深深迷恋上了这项运动，逐渐好奇关于运动攀线路背后的创作过程。运动攀岩作为野攀的一种形式，参与门槛相对较低，但一条线路的诞生却需要开线人将耐用的挂片——承受约2.5吨拉力的钢环，精确钉在岩壁上。在与一些经验丰富的攀岩者交流时，邱江认真倾听他们对线路的分析，默默积累着开线所需的知识。如今，他已经成功开出了超过1000条运动攀线路，成为中国开线数量最多的攀岩者。
没人再好奇“攀岩究竟是什么”，这是他初次接触野攀时满怀疑问的常见反应。小红书上关于攀岩的讨论数量激增，从五年前的寥寥无几已增长数十倍，甚至在室内岩馆的数量也不断壮大。面对经典的野攀线路，攀岩者们排起长队，渴望在岩壁上挑战自我。同时，一些攀登者开始探索那些鲜有人至、无明确归属的岩壁，而邱江却认为，若开线后无人攀爬则失去了其意义，因此，他开始花费大量时间和相关管理部门进行沟通，争取各方的支持与许可。他在岩壁底下与《在场外》交流，分享着他作为一名攀岩爱好者的生活点滴。自2001年辞职以来，他便将生活重心移至阳朔，远离那段朝九晚五的生活，在这个“到处皆是岩壁”的地方，他已经很久未尝过工作生活的单调。
许多人和邱江一样，选择将生活的重心放在岩壁之上，但他们的经历和需要面对的挑战却对普通人而言依然是个谜。在这其中，是否真正生活得更有价值，亦或是挥霍生命，或许这两种说法都有失偏颇。从岩壁的高处俯瞰，树木变得如西兰花般娇小，邱江感受到一种难以言表的宁静，“仿佛全世界只剩下我一人，心中明确知道自己要做什么，似乎一切都在掌控中。”而反观都市生活，许多人却在逃避这种孤独，因此他们开车试图逃离，来到岩壁之下。值得一提的是，许多新手误以为，野攀需要室内攀岩的经验。事实上，在没有岩馆的年代，所有攀岩者都是在户外的第一接触中学习。 qm球盟会
新手往往被推荐采取顶绳或跟攀的方式进行运动攀线路的挑战。简单来说，运动攀就是在开线人所设置的保护点上攀爬。当采用顶绳保护时，经验丰富的攀岩者担任保护员，系好绳索爬到顶部，将绳子穿过已有的保护点。此时，攀岩者借助岩壁的凹凸不平一路向上，而保护员则需要不断收紧绳子，以确保攀岩者的安全。然而，当攀登线路的岩壁与地面间的夹角小于90度时，攀岩者一旦失手，容易出现摆荡现象，甚至可能受伤或悬在空中无法再次回到岩壁上。这时，采用跟攀的方式可以解决上述问题。跟攀与顶绳相似，依旧是上方保护，但保护员在线路的挂片间留有快挂——由两条单向锁扣相连的扁带。进行跟攀时，攀岩者需不断解除快挂，从而将自己与岩壁的横向距离限制在扁带的范围内。
在北美的优胜美地，攀岩线路的难度采用Yosemite Decimal System（YDS）进行划分，大部分国内线路也采用这一方式。YDS从5.0开始标定，而5.9之前每增加0.1，难度将提升一个等级。五级体系中，5.10a被视作更高的难度等级，继续到5.15，每个数字级别中又细分出四个等级，当前人类在自由攀登中难度的极限已被定为5.15d。从5.14起，攀岩的挑战已然进入“付出不一定有回报”的领域，唯有顶尖者方能挑战，如亚当·翁德拉（Adam Ondra）便是其中的佼佼者。当他首攀世界第一条5.15d线路“寂静”的视频流传时，令人屏息凝视——他将脚趾嵌入岩缝，整个人倒挂，做出一系列反关节的动作，并利用微小的岩边进行动态跳跃，实现了在岩壁上飞翔的壮举。翁德拉为达成这一“毕生目标”，前后几乎花费了两年的时间进行准备。
邱江从不怀有这样的狂热。27岁时，他在拇指峰打破了国内徒手攀岩的高度纪录。时光流逝，二十三年前的那段经历在邱江的眼中已经成了一种青春的疯狂冒险，伴随而来的并非险象环生，而是一种成长的欢愉。如今是邱江从事全职攀岩爱好者的第26个年头，1999年国庆假期的终结并未磨灭他心中的热情。两年办公室工作后，他将周末都用于攀岩，随后逐渐请假爬山，最终选择辞职，迁至阳朔这个岩壁如海洋般辽阔的地方。在一次播客中他回忆道：“那时年轻，内心只渴望攀岩，工作对我而言犹如一条无法逃脱的长河。”来到阳朔后，邱江迅速完成了自己能够攀登的线路。但当时阳朔只有寥寥数十条线路，而那些大多数太过艰难。他与刚辞职的同龄人一样，经济窘迫，无力飞往北京或昆明的岩场，于是便决定亲自上手开线，承担起“出题人”的角色。 qm球盟会
若说在室内创作一条攀岩线路就如拍摄一部影片，那么在户外开线则如同制作一部纪录片。影片可以创作出虚幻的蜘蛛侠故事，而纪录片所需的素材则必须来自真实的自然。在开线的过程中，岩壁早已存在，保存着无数可供利用的素材，开线人需根据这些自然特征进行创新的攀登规划。 与室内定线员先构思动作，再规划支点的不同，户外的开线过程则是对现实的回馈，充分展现了自然的威力和挑战。